“Calladas y juiciosas!, decía Sor Helena […] Callados y juiciosos! , tronaba papi los domingos […] Callada y juiciosa, decían ellos y un garfio de luna chirriaba en los baúles de los Falcon sin chapa patente”

Te Dormiste

Te dormiste / entre tasas, / retenciones, / reajustes, / racionera / la espalda.
“Cambia, todo cambia”. / Hablábamos / del che, / Joan Báez / de Mafalda, / de un dios / entre overoles. / Y en la fe / de una plaza, / sin balcón, / ni parlantes, / las estatuas / postradas, / una quena entonaba / el portal de la rabia. /
Hoy, / rumiendo disculpas / de García a González, / las cartas de los chicos, / el precio de la nafta, / nos sacamos / el pudor / a tiras, / cada mañana. /
La picana de un grillo / minando/ la agalla; / el temblor de este otro / hijo que te espero…/
Y ya no sé / el ropero, / el malvón, / el pañal / y tu espalda / son aquellos que amaba, / cuando hablábamos / del che, / Joan Báez / y Mafalda, / de una plaza, / sin armas, con tu mano / morena / abierta / en mi falda. (Publicado en el Boletín literario Basta ya! Número 32 año 2006)

De tangos para Olivetti 125...

Me asomo a verte
la frente reclinada,
leyendo del Bigbang,
los pandas y el ozono,
cuando el sol se rinde
en tus rodillas.
Veo asomado
al vano de otras tardes
otro revuelo igual
de masa, angustia y percalina
Yo que te quise
Dios entre nosotros,
no podré defenderte de la vida
del borceguí en la puerta,
del cáncer en el vientre,
ni el vuelco en la banquina.
Por eso, hundo otra vez
los dedos en la harina,
y hago una rosca grande
en la mesada
y le echo leche y miel
y unas gotas de vainilla,
como un abrazo enorme,
inexpugnable,
y te amaso con mis manos,
Emanuel,
galletitas.

Trajiste...

Trajiste, Rocío,
sin cabeza el bebé,
puchero la boca,
sobre los mosaicos,
húmedas lunitas,
las empanaditas pilas
de tus pies.
E imperioso el gesto,
me alargaste el hijo
por sobre el puré.
Se acabó el pareado,
la rima de Rentas,
el verso de Menem
y el diario revés
-rezongo y remiendo,
remierda y rezongo-
en las rodilleras
grises del parquet
y en un sana, sana,
colita de rana,
Dios entre cebollas,
reparé el traspiés.
Por la radio dicen
que el petróleo aliado,
que la ONU chiíta,
que la bomba ojiva
que el hambre rehén...
Por la radio dicen
se rindió Hussein.
MÓNICA FERRERO.